秋播记

　　甘武进

　　雁阵排空秋色灿，田家下种汗湿泥。在老家，稻谷收割完，地里的稻茬被父亲用铁犁翻起后，稻田开始迎来秋播。

　　晾晒过的稻田，在秋阳的暖烘、秋雨的润泽、秋风的轻拂过后，那些收割后翻起的土块，渐渐缩成了松散的小疙瘩。人走上去，鞋底稍微用力踏踩数下，土疙瘩便簌簌碎成细粉末，混着残留的稻根气息，在风里飘起薄薄一层土雾。父亲蹲在田埂上，指尖捻了捻地上的碎土，又翻了翻泛黄的日历，目光扫过天边淡淡的云絮：“该种油菜了。”他声音裹着秋光的暖意。

　　父亲挑着装满化肥的竹筐，沿着田埂一步步走向田边。竹筐的绳子勒进他肩头，留下两道红印，他却浑然不觉。蹲下身，他粗糙的手指捏住化肥袋一角，猛地一撕，“刺啦”一声，白色的肥料颗粒露出来。他小心地将肥料舀进小竹篮，挎在胳膊上，在稻田里弯腰、扬手，动作娴熟而均匀，白色的颗粒如细雪般撒落，从田埂这头，一直延伸到另一头，在泥土上晕开点点白痕。

　　撒完肥，父亲抹了把额角的汗，转身走向田边的犁耙。他在木柄上系好麻绳，给老黄牛套上犁轭。随着一声低沉的吆喝，牛儿迈开步子。他一只手攥住牛绳，一只手扬着鞭子，脚踏上犁耙，身体微倾稳住平衡。耙齿移动，结块的泥块翻起碾成了碎末。一行行松软的土痕，在身后的稻田里缓缓延伸，犁过后高低不平的稻田，在犁耙的梳理下，变得平整细腻，在阳光下泛着微光。

　　他开始播撒油菜籽了，这是项技术活。父亲蹲在田边，拿了些细沙土与油菜籽混在一起。他告诉我，油菜籽颗粒小，很难播均匀，加些细沙土，就好多了。他的左臂挎着装有油菜籽的竹篮微曲成弓，右手攥种，手腕一扬一落，混着沙土的油菜籽呈弧线均匀地撒开，连田边角落都没落下。父亲的额角又有汗水了，他偶尔用袖子蹭了蹭，目光始终追着油菜籽的轨迹。

　　那时，父亲让我站在犁耙上耙田，让刚播下的油菜籽能覆盖薄薄的一层土。起初，我掌控不好技术，总让犁耙歪歪扭扭，有的地方还耙漏了，让油菜籽露在土层上；黄牛也不太听话，时不时甩着尾巴偏离路线，我得扯着嗓子吆喝，急得手心冒汗。父亲从不急着批评，只是说：“不要急，稳住劲，跟着牛的节奏走。”在父亲指导下，我慢慢摸清了耙田的门道，也好像闻到了油菜的花香。

　　田耙好了。父亲用铁犁在地里分沟，方便排水。他围着稻田犁了一圈，又根据田块的大小，从地中间分出了三五条水沟。接下来，就是清理水沟了，因为犁起的水沟里有的地方被零星的土块堵住了。对我来说，那是最费力气的活。父亲拿着木锹，用力插入沟内；我用力扯着木锹上的绳子，将沟内的土块拉出沟外。当稻田里的水沟全部畅通后，我已是满头大汗，手掌发红、发疼。

　　从这一块稻田到另一块稻田，我和父亲重复着相同的劳作，流下了一滴又一滴的汗水，也收获了一桶又一桶的菜籽油。这就是我们的秋播。后来我去城里读书，到南方工作，就再也没有与父亲一起秋播了。每到秋天，我总会想起家乡的稻田，想起和父亲秋播的情景，想起父亲当时说的话：“种地和做人一样，都要踏实，不能急。”

　　深耕沃土犁声远，五谷丰登岁月熙。是啊，那些在秋天播下的种子，既结出了沉甸甸的庄稼，更教会了我生活的道理：用心耕耘、耐心等待，时光终会给辛苦回馈满满的收获。